小时候喜欢玩《赤途》，后来才知道“方圆有别，殊途同归”，也就去查了一下那些人物。不去探讨历史和政治，我只是觉得第三号要带着第二号的秘密去执行她的命令而后孤独的死去，第二号又要带着许多人的秘密把自己从纯净的光亮中抹去，倍感唏嘘。后面才知道，第二号之所以最后任务没能成功，其中一个原因居然是个忍不住向心仪的女生炫耀自己地下党身份的男生。 至于后面的，就是历史了。

越来越感受到的就是，少说话，不说不错，多说多错。我逐渐学着闭嘴，但是总是因为自己管不住嘴而懊恼和自责，直到今天我看到一个血淋淋的样例。是小红书上有一个同一届的校招生，很好的背景但是可能今年大模型赛道太过拥挤，所以屡面屡败、屡败屡面，得名“秋招战魂哥”。他面试了一百场几乎都是挂经，并且以无比良好的心态和初衷发了出来供大家积累，抑或是消遣。而当他终于拿到了讯飞的offer之后，有人利用他披露的面经去举报他，最后让他的offer被取消了，再后来就没有这样一个乐于分享的人了。

百战百胜，不如一忍；万言万当，不如一默。

“当我作为一个单独的个体看外界时，世界向我聚拢，我是世界的中心，我完全自由，这就产生了一种超越性，我是主体。” 而这个时候，被观察的一方就变成了客体。每一次被父母在饭桌上提起，每一次被同学嘴中议论，都是被别人客体化成了客体。而 人总是要维护自己的主体性，所以人与人之间一定会为了争夺主体性而斗争。每个人在和他人相处的时候都想把他人变成客体，以此来维护自己的主体性和自由。

于是萨特说，他人即地狱。