从东北回来的晚上，打了一辆网约车回家。当时落地是朝阳站，我是第一次来到这个站，出站的时候感慨了一下这个站是接客出站最方便的一个站，而网约车司机就打开了话匣。这个司机很有趣，他精通北京每个站的分布，朝阳站主要前往东北，南站是高铁以及京沪线，丰台站作为西站分流快慢兼备。不仅如此，他甚至会关注北京市的市政规划，他提到清河站和朝阳站正在建立连接以解决两个站太过孤立的问题，他还提起试图通过建高架来进一步优化朝阳站，并且用自己在东坝的实地观察交叉验证。

这是一个在北京呆了二十年的人。打过那么多次车，这个人是最独特的一个。他不像一些新司机会因为错过了九点半的大厂下班点而抱怨不止，也不会像土木老哥先炫耀自己然后索要好评。他似乎是个很纯粹的网约车司机，他清楚城市的每一个点位和他们的属性，工体如何、三里屯如何、南站如何、西二旗如何。他会了解阿里的打车补贴的流变，他会向高德的经理请教平台算法的逻辑。他感知到望京的空置，他惊讶于工体的清凉，从某种方面上他似乎比我们都更懂北京，也更懂北京的人。他提到荟聚人流量密集主要是因为南边只有这样一个荟聚。他提到工体现在比过去更加好走，我说可能是因为南北向的地铁17号线可以把人运到铁路路网进行分流，他说你错了哥们，去工体的人不坐地铁。或许他是对的吧，他随后给我解释周末和节假日期间哪几条地铁会延长末班车时间。

幸运的是，他很了解这座城市，因此他和我们说在顶峰的时候他可以合理规划路线实现日入上千。不幸的是，他太了解这座城市了，所以当和我们说出现在日上七百都很难的时候，眼神里没有什么怨天尤人，而是某种更为深沉的情绪。似乎说着，就是这样，也只是这样。

我终于要问出我的问题了，我好奇哪里依旧辉煌，他望着北四环掠过的暖黄色的灯影，缓缓的摇了摇头。我又问，您这么熟悉时空点位和地理条件的司机，如何应对呢，他只是很快挤出一句，无法应对。他说他熟悉这个城市的每一个点位，可是现在每一个点位都没有人，没有那么多人打车了，供需关系变化了，不是他人力所能及了。我似是不甘心，我问他是否会研究打车软件的派单算法和定价算法，因为在我看来需求式微的时候，分配就成为了更重要的兵家必争之地。他依旧摇了摇头，在他看来，需求下降同样影响着平台，“你有没有发现，最近你打到的往往都是特惠单？”，我低头看了看手机，确实如此。

我问出了我最后的疑惑，那个他感知到的拐点。他没有犹豫：2024年。