我听说，人生就像是历史中夹杂着诗歌，总是要靠着那么几个诗歌般的片段，撑着走过剩余的那些历史。最近在我脑中萦绕了无数次的一个时刻，是2016年的一节英语课。我记得很清楚，特朗普和希拉里的投票计票阶段，文艺委员在黑板上画了一个大大的美国地图，每有一个州出票，就会有人拿着红色或者是蓝色的粉笔，冲上去把对应的那个区域涂色。所有人都在桌斗里面默默地看着选情。直到英语老师怒吼了一声所有玩手机的把手机交上去…

四十五人齐颔首，更无一个是男儿。

当时嬉笑怒骂，哪知惊涛骇浪。但我又如何去责怪那个曾经无知的自己呢？我们对事物的理解总是片面的，很多事情都在变化，对未来的期望，对现在的看法，对过去的理解，都在变化。以前喜欢和朋友说“过去会在未来展开”，我当时会把事实理解为一个三维球体，不同视角就像不同光束，会产生不同的投影，我们称它为叙事。意林里面的美国其实和牢A嘴里的美国是一个美国。当看到一个美国人因为闯红灯而受到保险公司提升保费的事情，意林说的是美国社会注重诚信，牢A说的是美国社会对于中产的系统性斩杀，当你越过那条线后整个系统会被调动起来全方面展现对你的恶意，老板的解雇、房东的驱逐、保险的无情、亲友的回避。

就像姜文对莎士比亚的翻译：“这么着，还是那么着，这是个问题。”

但是无论是在哪种叙事之下，事情正在起变化。像是下雨前池塘微微的颤动一样，我知道暴雨将倾，只是我不清楚应该如何躲避这样规模的风雨。前几天听牢A回国和团座的连麦，团座很技术性的讲到了分布式规划的操作：人车货信哨让不同势力方参与，每个单独的操作被审视的时候是无法察觉异样的，只有在主视角拼凑起来才能形成一个完整的事件原貌。而近期三年很多新闻异动，或许本质上也是一样，单独看上去只是一次寻常的人事变动、意外死亡、异常变动，但是拼凑起来或许只是某个巨大事件的冰山一角。遗憾的是，大多数人并没有看到主视角的权限和幸运。

站在二〇二六的视角回头看，二〇一六的很多事情都开始变得明了。有的时候会怀念那个时候，世界开始变动的前夜，似乎一切也都充满了期待和愿景，像是阳光灿烂的日子。和朋友躺在操场上看着星空说着未来好远，身旁翻身过来的英语老师怒斥我俩消极备考，然后霸占我俩走后的草地中央。我知道我的青春没有那么美好，但是那么几个诗歌般的片段也足以让我怀念那个所谓青春的概念。

带着这些诗歌般的片段，撑过我们即将见证的历史。